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CLAUDE SIMON,  
LE RETOUR AUX CHOSES LATINES MÊMES
Anne-Yvonne JULIEN 
Université Poitiers
L’œuvre de Claude Simon, on le sait, est à certains égards l’une des œuvres, 
qui dans les années soixante, ont énoncé avec le plus de virulence la nécessité 
de faire table rase d’une culture humaniste, ancrée aux yeux de la postérité 
rousseauiste dans le socle d’une latinité législatrice. Table rase donc, d’une 
culture ayant échoué dans sa fonction de rempart contre la montée démente 
des nationalismes et de la barbarie nazie.
Mais alors, pourquoi une telle présence des lettres latines dans cette œuvre 
souvent iconoclaste ? Pourquoi tant de traductions-transcriptions des clas-
siques latins, et à toutes étapes du parcours simonien : ce sont Ovide et Apulée 
au détour de La Route des Flandres (1960), César surgissant d’Histoire (1967), 
César encore et Lucain au cœur de La Bataille de Pharsale (1969), Virgile 
ou les élégiaques dans la texture paysagère des Géorgiques (1981). Simon 
n’a-t-il pas osé le réemploi ou le quasi réemploi de titres antiques par deux 
fois (La Bataille de Pharsale et Les Géorgiques 1) ? Au nom de quoi n’a-t-il pas 
renoncé à ce qu’il nomme, par la bouche du narrateur d’Histoire, « le pou-
voir ambigu, multiple » des « mots latins » (Hist. p. 107) ? Tout se passe un 
peu comme si le romancier avait souhaité opérer un « retour à la chose latine 
même 2 », en prenant acte du fait que la culture peut être iltrée par le regard 
1.  Et que dire de cet Orion aveugle (1970) où le lecteur est invité, sur fond d’errance new-yorkaise, à 
emboîter le pas au géant de Nicolas Poussin, l’un des artistes du xviie qui a su capter, au dire de nombre 
de contemporains, et non des moindres, la qualité de la lumière de Virgile.
2.  Cet article est la version remaniée d’un texte paru dans les actes du colloque L’Esprit latin soule-t-il encore 
sur la pensée ?, université Paris Ouest-Nanterre, dir. C. Dumoulié, en ligne sur le site de la revue Silène 
(mai 2012), http://www.revue-silene.com.
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phénoménologique. Manifestement, le « vécu » (Erlebnis) pour reprendre le 
terme husserlien peut être conjugué chez lui en latin.
Il s’agira de voir pourquoi Claude Simon, tout en passant par le stade 
des humanités contestées, en particulier dans La Route des Flandres, retrouve 
dans Histoire et La Bataille la chose latine, avant de rencontrer à travers 
Les Géorgiques 3 l’intertexte virgilien, sur un mode qui, loin d’être simple-
ment citationnel, est le support d’une interrogation sur le sens profond du 
travail du poète de Mantoue, de sa suavitas, et plus largement de tout travail 
des formes face au chaos d’un monde bouleversé.
LES HUMANITÉS CONTESTÉES
Peut-on, lorsqu’on est confronté à la soufrance et au spectacle de la mort 
répétée d’autrui, expérimenter l’exercice de la pensée comme un recours pos-
sible au milieu de la débâcle ? À cette question, le narrateur de La Route des 
Flandres apporte une réponse clairement négative. Ainsi se voit-il songer dans 
le wagon qui le mène en Allemagne : « Mais il n’était pas dans ses intentions 
de philosopher, ni de se fatiguer à essayer de penser ce que la pensée était inca-
pable d’atteindre ou d’apprendre, car le problème consistait plus simplement 
à essayer de dégager sa jambe » (RF, p. 70).
Manière de dire que face à la violence efective, il n’y a guère de discours 
institué et constitué qui puisse tenir. Et encore moins celui qui se prévaut de la 
tradition, de la transmission des témoignages de l’esprit, de tous ces remparts 
que l’humanité prétend avoir édiiés pour afronter ce qui chez l’homme est 
du côté de la nature prédatrice. Nous avons tous à portée de mémoire l’un 
des dialogues-clés de La Route des Flandres (1960), d’ordre épistolaire entre le 
père de Georges, philologue impénitent, abîmé dans la déploration du bom-
bardement d’un lieu conservatoire des humanités, une bibliothèque, et le ils 
prisonnier, disant sa rage contre les prétendus « héritiers » et en appelant aux 
seules « valeurs sûres » : « chaussettes, caleçons, lainages, savon, cigarettes… » 
(RF, p. 211) avec tout ce que ce choc des lexiques hétérogènes peut suggérer.
À l’évidence, Simon, par la voix du personnage-narrateur, mène une lutte 
contre tous les idéalismes, héroïque, sentimental, juridique… Après tout, ce 
discours ironique n’était, en leur temps, étranger ni à Céline ni à Sartre 4. 
Rien d’étonnant donc à ce que lorsque point la référence latine, la couleur 
burlesque domine ; ainsi voit-on Georges se revoir dans l’espace peu respirable 
3.  Les éditions de référence seront La Route des Flandres (1960), Minuit « Minuit double », Histoire, Minuit, 
1967, La Bataille de Pharsale, Minuit, 1969 et Les Géorgiques, Minuit, 1981.
4.  À ceci près que l’écrivain n’épouse ni le pessimisme célinien d’esprit schopenhauerien, ni la valorisation 
sartrienne de la conscience critique, comme mode de protection contre la mauvaise foi…
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du wagon de prisonniers qui le transporte en Saxe et s’entendre plaisanter sur 
le motif de la blessure de guerre, – qui généralement conduit aux « honneurs 
de guerre » – tout en constatant le tour puissamment animal pris par l’assaut 
subi : « encore que je ne sois même pas sûr de pouvoir me vanter plus tard de 
quelque chose d’aussi glorieux que d’avoir été blessé par un de mes semblables, 
parce que ça devait être plutôt quelque chose comme un mulet ou cheval » 
(RF, p. 94) ; d’où la référence grinçante à Ovide et à son principe métamor-
phique : « il me semble que j’ai lu quelque part une histoire comme ça, des 
types métamorphosés d’un coup de baguette en cochons, ou en arbres, ou en 
cailloux, le tout par le moyen de vers latins… » (RF, p. 94). Reste que rien n’est 
sans ambiguïté en territoire simonien : si le sarcasme perdure, il se modère, 
le ils étant censé ajouter à l’adresse mentale du père philologue : « pensant 
encore “Comme quoi il n’a donc pas entièrement tort. […] Il faudra que je le 
lui dise. Ça lui fera plaisir. Je lui dirai que j’avais déjà lu en latin ce qui m’est 
arrivé”… » (RF, P. 94). Le lecteur sourit, mais devrait méditer : « avoir déjà 
lu en latin ce qui vous arrive », ce n’est pas rien : un tel énoncé dit à la fois la 
genèse d’une formation scolaire et intellectuelle, le dépôt du passé dans l’adve-
nue du présent, la part de reconnaissance de toute expérience inédite et le vec-
teur sensoriel de toute culture. Le latin est déjà ici tout sauf un simple savoir.
LA LATINITÉ PERDUE ET RETROUVÉE : HISTOIRE (1967)  
ET LA BATAILLE DE PHARSALE (1969)
Sans doute est-ce avec Histoire puis La Bataille de Pharsale que Claude 
Simon fait la plus subtile démonstration des raisons qui sont les siennes de 
valoriser, envers et contre tout, au cœur de sa propre œuvre, la présence de 
la latinité, et ce, au moment où il aborde la part la plus expérimentale de sa 
production, celle des années soixante-dix qui le voit se porter, surtout à partir 
de 1969, vers un efort extrême de construction scripturale, rompant quasi-
ment avec toute continuité narrative résiduelle.
A priori, Histoire prolonge la rélexion amorcée dans La Route des Flandres 
sur le statut même de ce qu’on nomme l’Histoire, dans une tonalité plus 
sourde, globalement moins rageuse, et sur un mode mémoriel plus syncopé. 
S’énoncent en efet ici les réticences simoniennes face à une vision épique de 
la succession des générations et de leur prétendue participation à la grande 
Histoire… Partout, ce qui surgit autour du personnage narrateur venu régler 
dans sa ville d’origine des questions inancières d’urgence et vider la vieille 
demeure de famille, c’est la poussière ou la certitude de l’efritement d’un 
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monde autrefois intime, aux couleurs funèbres 5 et, à bien des égards, éprouvé 
comme mortifère… Et de cet amas de cendres émergent, traversées par des 
visions fulgurantes de combats de rues dans le Barcelone de 1936, les souve-
nirs de versions latines faites sous l’égide d’oncle Charles, dans la pénombre 
du bureau au papier verdâtre et moisi. L’oncle Charles, rappelons-le, pose ici 
pour l’aîné protecteur, éducateur à la sévérité feinte, gardien d’un quotidien en 
péril, et en dépit d’une allure d’éternel étudiant sage, amant trahi, et à ce titre, 
double manifeste du personnage-narrateur. À travers le iltre de la iction, un 
pan de la mémoire auctoriale, à l’évidence, transparaît. Or Histoire propose, 
sur fond de mémoire de l’adolescence, une double approche de l’univers du 
latin, l’une et l’autre, associée à la igure avunculaire : d’un côté, le souvenir du 
mot à mot de la version du soir, en l’occurrence, déroulé laborieux du De Bello 
Civili de César et de son impeccable narratio (Hist. p. 128-129), de l’autre, 
le parfum subversif de L’Âne d’or d’Apulée (environ 123-environ 170) dérobé 
à la bibliothèque de l’oncle in lettré, dans le but d’épater Lambert, le copain 
frimeur ; mouvement réglé des cohortes romaines, donc, contre transports 
érotiques débridés de couleur animalière :
respirant l’odeur poussiéreuse et fade des pages du dictionnaire aux coins rebroussés et pelu-
cheux à force d’avoir été tournées d’un doigt léché, cherchant les joues en feu (la respiration 
pressée haletante de la phrase les participes présents se succédant, se pressant, s’accumulant, 
le soule court, brûlant, lacinia remota impatientiam mae monstrans : relevant le pan de 
mon vêtement, me troussant, lui dévoilant, lui montrant, disant vides jam proximante 
vehementer intentus, regarde comme je le membre d’âne dressé douloureux aveugle insup-
portable oppido formoso ne nervus) le doigt courant de haut en bas sur les colonnes, les 
pages jaunies 6… (Hist., p. 108).
On aura noté que le Gaiot lui-même est, dans cet extrait, doté d’une vertu 
quasi érogène, l’apprenti latiniste entretenant avec son outil de travail une rela-
tion très tactile, et que, de plus, l’écrivain se plaît à mimer le tempo précipité des 
participes présents du texte-source, le « monstrans » de la phrase étant comme 
l’acmé de cette énergie présentiicatrice du participe. Sans doute ces séquences 
mettent-elles en évidence chez l’écrivain une séduisante vis comica : comment le 
lecteur ne sourirait-il pas devant la fébrilité du garçon se délectant de la cheve-
lure lottante de Photis « laeta proximat rosa serta renudata crinibus dissolutis 
accourant couronnée de roses joyeuse toute nue sous sa chevelure dénouée 7 » 
(Hist. p. 113) et bloquant ferme sur le pesant pensum césarien :
5.  Chuchotements des voix d’aïeules en allées, odeurs des leurs entêtantes autour du cercueil de la mère, 
échos de « lamentations » anciennes ou d’« histoires d’hypothèques », manifestations diverses de ce que 
Simon nomme un « espace grisâtre » et un « temps grisâtre » (Hist. p. 140).
6.  Apulée, L’Âne d’or, traduction et notes de P. Grimal, préface J.-L. Bory, Gallimard, éd. « Folio classique », 
2009 (1975).
7.  Scène souriante d’ébats contée par Lucius et qui met l’accent sur la séduction de Photis, la jeune servante 
de ses hôtes thessaliens : « Et aussitôt la vaisselle enlevée en un tournemain, Photis dépouillée de tous 
CLAUDE SIMON, LE RETOUR AUX CHOSES LATINES MÊMES 101
oncle Charles enlevant à la in ses lunettes, posant le livre de textes sur son bureau, disant 
sans élever la voix Est-ce que tu ne crois pas que tu pourrais au moins faire semblant de 
la préparer avant de venir me dire que tu n’y comprends rien ? puis se taisant, m’écoutant 
protester et bredouiller, jusqu’à ce que ma voix s’arrête d’elle-même […] : Mais je me suis 
peut-être mal exprimé ; disons pendant combien de temps as-tu fait semblant de faire sem-
blant ? (Hist. p. 47)
Pourtant cette double polarité latine, sous les signes respectifs de l’ordre 
austère du stratège et de la fantaisie brillante du rhéteur, est elle-même pré-
caire. Indubitablement, « la chair est triste, hélas… » : des éclats de désarroi 
amoureux et de deuil viennent piqueter de sombre les fragments d’Apulée ; 
au point que, de tous ces moments d’apprentissage, l’instance narratrice, au 
terme de vagues successives d’illusions perdues, semble ne plus pouvoir ex-
traire que des débris calcinés :
prêts à tomber (les mots), aurait-on dit, en une poussière de particules friables brunâtres de 
rouille qui semblait s’échapper des pages du dictionnaire en même temps qu’un impalpable 
et subtil relent de cendres, comme le résidu, les indestructibles décombres de ces villes 
anéanties par quelque séisme, l’éruption d’un volcan, la pluie de feu, et où les cadavres des 
couples enlacés subsistent intacts, momiiés, ardents, insoucieux, juvéniles et priapiques 
dans un désordre de trépieds, de coupes renversées, d’agrafes, de boucles de ceintures, de 
bijoux tombés des chevelures éparses… (Hist., p. 110)
Fin d’un décor familial en sursis, in d’un amour de jeunesse marqué du 
sceau tragique, in d’un monde occidental trop sûr de ses valeurs… tout est dit, 
on l’aura compris, par le biais de cette jonction entre imagerie pompéienne 8 
et sphère précieuse, ô combien reconnaissable, de l’élégie romaine. Simon ne 
travaille pas sur de simples souvenirs d’enfance, il montre comment un espace 
culturel, en l’occurrence le latin scolaire, avec ses morceaux obligés – ou bien, 
pour Apulée, le latin goûté en marge de l’institution 9 – « se remplit », au sens que 
la phénoménologie a pu donner à ce verbe, de toute une expérience livresque 
et existentielle. Et il va de soi que la force de ces passages vient de l’accent porté 
sur le « remplissement » de l’objet « latinité ». L’allusion au monde de Catulle, 
Tibulle ou de Properce n’est en rien ornementale, elle impose sa propre nécessité 
formelle : oui, les Latins ont dit quelque chose sur l’amour qui se défait, et sur 
un monde irrémédiablement défunt, et les décors qu’ils ont forgés dans la poésie 
des premiers siècles ou l’imaginaire de la mort brutale que l’archéologie pom-
ses vêtements, cheveux dénoués dans une liberté joyeuse, s’étant miraculeusement rendue semblable à 
Vénus, lorsqu’elle sort des lots de la mer, et de sa main rosée, elle couvrait à demi son sexe épilé plus par 
coquetterie que par pudeur… », ibid., p. 60-61.
8.  Cette imagerie pompéienne que Les Géorgiques ne manqueront pas de refaire surgir en s’appuyant sur 
l’équipée napolitaine de l’ancêtre L.S.M.. Voir également le texte bref « Le Régicide », publié et présenté 
dans Cahiers Claude Simon 8, PUP, 2013, p. 9-17.
9.  Lambert est symptomatiquement celui qui discrédite le latin scolaire – ou dynamite le latin d’église par 
la contrepèterie – à l’exemple d’un père allergique aux « vieilles choses » et celui qui jette son dévolu sur 
la traduction de L’Âne d’or appartenant à l’oncle du narrateur (Hist. p. 124-127).
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péienne a suscité, relayé par tant de iltres littéraires à travers le temps, ont mis à 
notre disposition un vocabulaire esthétique dont l’écrivain contemporain peut 
user sans anachronisme. L’opéra, le théâtre, la peinture des Antiques, le cinéma, 
et jusqu’au péplum sont d’ailleurs de la partie…
Et prêtons-y garde, Simon ne joue pas la carte de l’érudition, il ne préconise 
pas non plus une appropriation d’outils de pensée qu’il faudrait transposer dans 
une perspective intellectuelle actualisée ; d’ailleurs ses références sont plus poé-
tiques que philosophiques. Sa démarche est plutôt de prendre acte du fait que 
cet ensemble de motifs, d’images, de visions échappées du domaine latin, lui est, 
à lui qui vit, dans et par l’écriture, déjà « propre », qu’ils informent son chemine-
ment existentiel et son substrat linguistique, que ces mots appris, ces tropes, ces 
impressions esthétiques sédimentent sa langue d’écrivain. Il y a là comme une 
genèse de cette culture originelle qui sous-tend la langue ; voici pourquoi il n’est 
pas vain d’évoquer un « retour » chez Simon « aux choses latines mêmes », voici 
pourquoi la référence latine ne se dissocie pas dans Histoire de l’évocation d’un 
vécu se déclinant en odeurs, bruits et couleurs, ou en résidus de soufrances nées 
du pouvoir laminant de l’éros. Est-ce un hasard si les mots latins eux-mêmes 
inissent, pour celui qui les entend en sa mémoire, par avoir la densité grave des 
objets rescapés de la poussière des siècles :
les mots semblables à ces coupes, ces peignes, ces aiguilles, ces bracelets de bronze ou de 
cuivre verdis, un peu rongés, mais aux contours précis, ciselés, que l’on peut voir dans les vi-
trines de ces musées, ces petites constructions à l’ombre de trois cyprès, installés sur les lieux 
mêmes des fouilles et où somnole un gardien dans le torride après-midi… ? (Hist. p. 109)
Cette approche si singulière, si charnelle de la sphère « latinité », Simon 
va la prolonger dans le texte qui fera suite à Histoire, La Bataille de Pharsale, 
et oserais-je dire, la radicaliser. On sait que Claude Simon est de ces roman-
ciers, qui sensibles à la notion d’architecture globale d’une œuvre, dans le 
sillage de Proust, n’a cessé de faire fond sur des liens d’ordre intratextuels : or, 
à l’occasion d’un entretien datant de 1967, il précise qu’il a cherché à repartir 
de l’épisode d’Histoire dévolu à « la version latine sur la bataille de Pharsale » 
pour en faire « l’embryon 10 » de la nouvelle iction. Ce point évidemment 
nous importe.
Mais comment la version latine refait-elle surface ? En réalité, le lecteur 
qui s’attaque à l’incipit de La Bataille de Pharsale peut être décontenancé car 
se succèdent sans ordre apparent des visions, imputables à une instance fo-
calisatrice que l’on imagine d’abord unique, et dont le seul point commun 
réside a priori dans une dynamique d’élan : il y a là la mention d’un pigeon 
aux « ailes déployées », le souvenir d’un tableau de combat naval, le spectacle 
10.  Madeleine Chapsal, « Entretien avec Claude Simon, “Il n’y a pas d’art réaliste” », La Quinzaine littéraire, 
n° 41, p. 30-31, décembre 1967.
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en surplomb d’une terrasse de café parisien, l’évocation d’une « photo jaunie 
aux ombres pâles », la description d’une cohorte d’individus surgissant d’une 
bouche de métro, puis viennent la référence à une vignette de livre de caté-
chisme, l’allusion à un couloir ténébreux, que le lecteur du roman précédent 
identiie comme étant celui qui mène au bureau décrépi de l’oncle Charles, 
et enin le souvenir retranscrit, non des neiges d’antan mais des versions la-
tines de naguère :
Versions latines dont j’ânonnais le mot à mot comme une écœurante bouillie jusqu’à ce que 
de guerre lasse il inisse par me prendre le livre des mains et traduise lui-même
César la Guerre des Gaules la Guerre civile →s’enfonçant dans la bouche ouverte clouant 
la langue de ce. Latin langue morte.
Eaux mortes. Mort vivant. Je comprends parfaitement que tu aies décidé de ne rien faire natu-
rellement c’est de ta part purement et simplement une question de paresse… (BP, p. 17-18).
Cette fois encore, Simon ne dissocie pas territoire latin et séances de ver-
sion sous les lunettes réajustées de l’adulte légèrement impatienté. C’est si vrai 
que le seul il directeur de type narratif subsistant dans la première section 
de ce roman, est celui qu’ofre la relation discontinue d’un voyage en Grèce, 
entrepris dirait-on par le personnage-narrateur, dans l’unique but de vériier 
la conformité entre le site de Pharsale en hessalie et les descriptions du lieu 
escarpé où se déploient, d’après les carnets de campagne de César, à savoir le 
De Bello civili, les cohortes césariennes et celle de l’adversaire Pompée. Le lec-
teur un peu médusé est ainsi tenu en haleine par le récit d’une quête éper-
due du site authentique d’une bataille, qui s’est déroulée en Grèce, l’été de 
l’an -48 av. J.-C. et qui, d’après les historiens anciens et modernes, aurait été 
l’occasion d’un afrontement des plus meurtriers pour le camp des Pompéiens. 
Dans son périple sur les routes cahotantes de hessalie, le personnage est censé 
être accompagné d’un copain grec prénommé Nikos, qui se prête, avec une 
patience enjouée, à la recherche de cette nouvelle Toison d’or… Le récit, lui 
aussi quelque peu tressautant, ponctué de dialogues rapportés, met en scène 
les eforts du copain dévoué visant à trouver l’introuvable site 11 auprès du 
patron d’un café de village 12 :
11.  Tous les historiens modernes ont signalé la di culté que pose la localisation du site de Pharsale 
lorsqu’on se ie aux commentaires de César… D’ailleurs, Simon cite le Guide bleu de la Grèce (1962) se 
référant, entre autres autorités, à l’archéologue Heuzey (Les Opérations militaires de Jules César, Hachette 
et compagnie, 1886) et à son constat désabusé : « cette description n’est claire que pour qui ne cherche pas à 
l’approfondir », BP, p. 91. La formule surgit même à deux reprises dans ce passage du roman, la iction 
s’amusant manifestement à broder sur le défaut de réalisme de la narration césarienne…
12.  Il va de soi que les errements des autochtones sur l’identiication du site de Pharsale, leur confusion 
entre des événements très éloignés dans le temps de l’Histoire ne sont pas mis en scène de façon gratuite. 
C’est ainsi qu’un glissement peut s’opérer entre une bataille du ier siècle av. J.-C., liée au jeu romain des 
pouvoirs entre César et Pompée, sur arrière-plan d’efondrement de la République, une autre relative à 
la Grèce moderne (le choc en 1897 entre Turcs et Grecs, se soldant par une défaite hellène) et une autre 
encore, celle de Kynos Kephalai (Cynoscéphales) datant de 197 av. J. C. qui renvoie cette fois à l’époque 
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Alors ?
Il dit qu’il y a eu une bataille contre les Turcs Explique lui que c’était bien avant Dis-lui 
avant Jésus-Christ Il traduisit Le patron écoutait avec une attention perplexe. Il écarta les 
bras dans un geste d’impuissance prit les autres à témoin. Ils nous regardèrent d’un air 
réprobateur. (BP, p. 29-30)
Et pourtant, le renseignement quêté init par advenir. Il convient de 
prendre « juste à droite avant d’arriver au poste Shell ». Au fond, quoi de plus 
simple ? Reste que le pauvre Nikos aimerait disposer de quelques traces rési-
duelles de l’Histoire 13, d’un peu de visibilité antique, tout de même…
tu crois qu’il y a quelque chose à voir ?
non dis-je Probablement des collines comme d’autres collines et une rivière comme d’autres 
rivières J’ai failli aussi crever dans un endroit où il n’y avait que des collines et une rivière 
comme partout ailleurs C’est toujours comme ça Mais c’est à cause de cette version
quelle version ?
je ne savais même pas que c’était par ici J’étais tellement cancre que… Mais si ça t’embête
il it un geste insouciant de la main […] on est venus pour se balader pas pour faire des 
moyennes non ? (BP, p. 31)
Mais n’est-ce pas aussi « à cause de cette version » que le roman aurait été 
écrit… Manière plaisante, on en conviendra, d’évoquer une gestation tex-
tuelle. Pourtant, cette fois encore, le propos simonien ne se veut pas simple-
ment drôle. Il s’agit de faire concevoir au lecteur quelle constellation de signes 
chaque sujet a la chance de porter en lui. Le discours de César déformé par 
un mot à mot désinvolte puis répercuté par la traduction chaque fois parfai-
tement recadrée du tuteur est après tout « littérature », et même littérature de 
propagande… On sait combien César a mis son pouvoir discursif de séduc-
tion au service d’une cause très peu juste et combien il a soigné son image de 
paciicateur vis-à-vis des contemporains et de la postérité. Nul hasard si, dans 
le roman de Simon, le premier extrait cité en latin du De Bello civili 14 renvoie 
à cette image fabriquée d’un homme politique acharné à rechercher la paix 
(« pacem petisset », BP p. 43, déjà cité dans Histoire, p. 128) mais contraint au 
hellénistique, et qui voit s’opposer phalanges macédoniennes et légions romaines menées par Flaminius 
(BP, p. 35). Et nul hasard, si le récit passe aussi, à titre rétrospectif, par la Macédoine, ne serait-ce que 
pour donner lieu au constat désabusé de l’inévitable récurrence : « batailles là aussi Philippes Brutus 
Cassius Octave Antoine Sort du monde encore une fois » (BP, p. 97). Autrement dit, une bataille 
en cache une autre, des morts posent pour d’autres morts : ainsi va le cycle éternel des afrontements. 
« Terre gorgée de sang » donc que ce lieu montueux de hessalie (BP, p. 42) comme le veut le célèbre 
et grandiose inale du Livre VII de la Pharsale, (typique morceau choisi d’anthologie scolaire) où le 
poète Lucain s’adressant à « hessalia infelix » prédit qu’elle sera le théâtre de désastres à répétition 
(v. 847-872). Il est des territoires voués à être le théâtre des guerres toujours recommencées comme le 
dira exemplairement L’Acacia…
13.  Or la présence de l’Histoire est des plus minces et tout, dans cet environnement thessalien est sous le 
signe de la maigreur (poulets, arbres, clameurs), mise à part sans doute la « poussière » qui, elle, s’attache 
au paysage en « nuage », en « couche » ou en « trainée »…
14.  César, La Guerre civile, L. III, 39, Paris, éd. Les Belles Lettres, 1972.
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choc par un adversaire prêt à mettre la terre latine à feu et à sang pour asseoir 
ses visées personnelles…
Il n’empêche, l’écrivain suggère que ce discours antique, même maladroi-
tement traduit, – ou parce que maladroitement traduit –, a été entendu par 
le protagoniste et s’est déposé dans les souvenirs d’un ego scriptor en puis-
sance – dans la stricte mesure où il allait de pair avec un mode de réception 
dense d’ordre émotionnel : c’est parce qu’il entre dans la texture de moments 
d’enfance identiiés (tristesse d’une maison envahie par le climat de la mala-
die maternelle 15, désir d’émancipation du garçon) puis de souvenirs adultes 
eux-mêmes identiiables qu’il traverse les couches plurielles des années. Peu à 
peu, le lecteur comprend que la désillusion du voyageur en perte de repères, 
vient de ce qu’il cherche à faire coïncider l’expression « bataille de Pharsale » 
avec un lieu fantasmé de l’héroïsme antique. Mais quelles présences peut-on 
répertorier aux abords de cette route de nulle part ? Des poulets maigrichons ? 
De quelle mêlée de corps athlétiques dispose-t-on ? De celle de joueurs de 
foot hurlant dans la caillasse ? Et le Mont Krindir, ces « montes altissimos » 
chez César ? « un simple renlement en forme de dos de poisson aplati » (BP, 
p. 42)… Mimesis inopérante, assurément. Simon ne se contente pourtant pas 
de ce constat iltré par la voix d’un Nikos à la longue exaspéré : « de toutes 
façons qu’est-ce que ça peut faire cette colline ou celle-là ? » (BP, p. 88) ? 
Ce qu’il suggère, c’est à quel point une identité se dessine en circulant sur les 
sentes du langage, lui-même médiatisé par le contexte de tel énoncé ou de telle 
bribe de phrase entendue en un espace déini du temps : ainsi le mot à mot du 
jeune cancre, confronté aux Commentarii est-il inepte au dire d’oncle Charles :
dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrêtais
alors ?
rivus : une rivière
impeditis ripis : aux bords obstacles
des bords obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi
je me taisais
tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu 
trouves dans le dictionnaire […]
je me taisais
bon très bien impeditis ripis : aux rives escarpées, ça ne te semble pas mieux ? (BP, p. 51-52)
Et pourtant, les balivernes du garçon, piètre latiniste, ont gagné en sens 
au contact de l’épreuve traumatisante de mai 40 (« J’ai failli aussi crever dans 
un endroit où… »). Le lecteur, passé par La Route des Flandres (1960) prend 
conscience que « bords-obstacles » peut apparaître comme un mot-valise non 
dépourvu de pertinence pour qui a vu certaine route aux environs de la Meuse, 
dont les bords étaient jonchés de cadavres de chevaux, de poussettes aban-
15.  D’où le leitmotiv funèbre initial « langues mortes », « eaux mortes », « mort-vivant » (BP, p. 18).
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données, de carcasses de véhicules calcinées… Et d’ailleurs, par le biais d’un 
mécanisme d’associations, le texte de 1969 glisse d’un descriptif du champ 
de Pharsale à des bribes de récit de déroute pris en charge par un sujet narra-
teur. Des comparaisons viennent éclairer à leur tour l’étrange terme composé : 
songeons à la vision des « casques serrés » des cavaliers pris dans l’embuscade 
de mai 40 « semblables aux dômes de bulles agglutinées à la surface des tour-
billons d’une eau noire […], et qui rejetteraient sur les bords, expulseraient 
une écume sale, une bave jaunâtre de détritus et de chevaux morts » (BP, 
p. 114). Porté par le lexique du saumâtre et du visqueux, un dégoût s’énonce, 
celui même que suscite le spectacle de la mort en acte et à partir de là, les 
représentations de batailles peuvent se rejoindre et se contaminer les unes les 
autres. Les descriptions de tableaux d’Histoire, en particulier, envahissent cer-
tains pans du récit et le lecteur voit ainsi déiler, comme l’a montré l’étude 
fondatrice de Jean Rousset 16, des évocations fragmentaires 17de peintures de 
Piero della Francesca, d’Uccello, de Breughel ou de Poussin. Mais il arrive 
aussi que des médiations plus triviales s’interposent, tout aussi eicaces dans 
le tracé de signiication qu’elles induisent pour un ego patior. Parmi elles, le 
billet à l’eigie de César évoqué dans le sillage d’un souvenir un peu empesé 
de voyage à Lourdes : « spectre blafard et shakespearien comme le fantôme, le 
négatif pour ainsi dire, de ce pondérable et sévère personnage qui contemplait 
le champ de bataille de Pharsale » (BP, p. 127) ; ou encore la silhouette triste-
ment boufonne d’un soldat aviné, nu et brandissant son sabre à tout-va dans 
le froid glacial et militaire d’une chambrée silencieuse d’appelés, « dérisoire 
réplique de tous les Persée, les Goliath, les Léonidas, la cohorte des guerriers 
igés 18 dans les bitumeuses peintures des musées… » (BP, p. 137).
Et voici que le pilum des légions romaines, celui même qui défaisait le cou-
rage des plus brillants oiciers de Pompée – car plus que la mort, le texte de 
La Guerre civile le souligne, ils craignaient la déiguration – voici que ce pilum 
prend soudain un autre sens, il est l’arme sexuelle de l’âne bien loti d’Apulée, 
le pilon qui fourrage dans la matrice femelle depuis la nuit des temps et pour 
l’ininité des siècles et les guerriers farouches qui roulent dans la poussière 
sont tout à la fois soldats au choc et partenaires de chair au moins autant que 
dans le splendide « duellum » de Baudelaire 19, auquel il est probable que le 
16.  Je renvoie à l’étude fondatrice de Jean Rousset, « La Guerre en peinture : La Bataille de Pharsale » dans 
Passages, échanges et transpositions, éd. Corti. Voir aussi les analyses éclairées de Brigitte Ferrato-Combe.
17.  La Défaite de Chosroès de Piero della Francesca (1452-1458), La Bataille de San Romano (1456) 
d’Uccello, La Bataille de Guilboa (1562) de Breughel ou un lavis de Poussin, La Victoire de Josué (1625).
18.  Lui-même, jumeau d’un meneur de monôme étudiant, sortant de sous son « péplum » un phallus 
démesuré (BP, p. 62).
19.  Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Spleen et Idéal », « Duellum », introduction A. Adam, éd. 
Garnier, 1973 (1961), p. 39-40.
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romancier ait songé « – O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcéré »…  Voici 
que le lecteur de Simon comprend qu’il lui est ici parlé de « furor », – ce mot 
qui résonne si fort dans La Pharsale de Lucain 20, et conçoit que si la langue a 
prévu des bipolarités sémantiques, c’est au fond qu’elle a soin encore et encore 
de penser pour nous…
LES GÉORGIQUES (1981) OU L’ÉLOGE DE LA SUAVITAS
Avec Les Géorgiques, polyphonique roman qui entrelace les destinées d’un 
général d’Empire, ancien conventionnel, dont le nom est lisible derrière les 
initiales L.S.M. 21, d’un cavalier du front de Flandres en mai 1940 et d’un 
engagé de nationalité britannique O. – initiale derrière laquelle il faut lire 
Orwell – auprès d’une organisation révolutionnaire espagnole, Simon franchit 
une étape nouvelle dans le dialogue qu’il entretient avec la latinité. D’abord 
parce qu’il ose, comme nous l’avons d’emblée souligné, le pur réemploi d’un 
titre, et quel titre ! Celui de l’un des chefs-d’œuvre poétiques de la langue latine, 
unanimement reconnu comme tel depuis le premier siècle. Simon aurait-il 
jeté déinitivement au panier sa vieille carte de néo-romancier ? Certes non, 
car il ne s’agit pas pour l’écrivain virtuose d’introduire quelques paramètres 
antiques dans un environnement qui serait, par exemple, celui de la jeune 
nation française à l’époque de la première République, du Consulat, ou de 
l’Empire 22. Ce que le roman accueille relève d’un travail de méditation émi-
nemment poétique sur l’état de chaos profond d’un monde terriié, en bute à 
la force inassouvie de la pulsion de mort tapie derrière le masque de la guerre 
et de ses déclinaisons successives. La cohorte de guerriers encore et toujours 
se remet en marche.
Dans La Bataille de Pharsale, le souvenir d’un texte latin et de mots latins 
se donnaient comme embrayeurs structurels d’une songerie syncopée sur les 
expériences destructrices de la guerre et de l’éros 23. Le roman Les Géorgiques 
se déploie encore à partir d’un schème structurel, déini cette fois sur le mode 
20.  Mot qui résonne tout particulièrement au livre VII pour stigmatiser l’intempérance césarienne : 
« Hic furor, hic rabies, hic sunt tua crimina, Caesar » (v. 551) dans Lucain, La Guerre civile (La Pharsale), 
vol. 2, A. Bougerie et M. Ponchont Paris, éd. Les Belles lettres, 1993.
21.  Le conventionnel Lacombe-Saint-Michel, voir notice biographique « Une vie dans l’histoire, Jean-Pierre 
Lacombe Saint-Michel (1751-1812) » dans Claude Simon Œuvres II, Gallimard, « La Pléiade », éd. 
établie par A. Duncan, avec la collaboration de B. Bonhomme et D. Zemmour, 2013, p. 1515-1523.
22.  Même si l’écrivain ne fait pas i de quelques ligatures de circonstance : en témoigne par exemple la 
rêverie sur le camée ovale de la grand-mère ornée de « la draperie lottante, ectoplasmique et mousseuse 
de quelque tambourinaire pompéienne » (G, p. 143).
23.  C’est d’ailleurs ce qui légitimait en partie le rapport marqué à Proust, au Proust généalogiste des 
passions, – celui qui prête au personnage de Saint-Loup du Temps retrouvé un discours sur le lien entre 
guerre et passion charnelle.
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contrapuntique : guerre versus culture de la terre. Si le poème didactique de 
Virgile, soigneusement documenté, longuement mûri, va bien au-delà de sa 
visée première, il s’inscrit tout de même on le sait, dans un mouvement idéo-
logique (augustéen ?) de réhabilitation de la vie agricole après les ravages occa-
sionnés en territoire italique par le tumulte des guerres civiles. De ce point de 
vue, il est parfaitement cohérent que Les Géorgiques succèdent chez Simon à un 
ouvrage intitulé La Bataille de Pharsale 24. Mais le texte de Virgile est ici plus 
qu’un embrayeur ; sa présence, ses inlexions, ses accents se devinent courant 
sous la trame complexe tissée par Les Géorgiques secondes de Claude Simon.
À un tel principe d’interaction textuelle, l’éditeur de Simon, Jérôme Lindon, 
au moment de la parution du roman était sensible, lorsqu’il évoquait, admiratif, 
le feuilleté du récit en ces termes :
Trois personnages luttant dans des époques tumultueuses, de gloire ou de désastre, sans 
pourtant que le fracas des bombes empêche les saisons de se succéder, les arbres de porter 
leurs fruits et les animaux de mettre bas selon une ordonnance immuable de la nature, 
cette nature qui est sans doute, comme le titre l’indique, le principal personnage du livre 25.
De fait, en tout point du texte, sont mis en regard le temps régulé de la 
nature et le désordre temporel violent de l’incident, de l’événement voire de la 
suspension d’une durée existentielle. Multiples sont les entrées de paragraphes 
qui aichent la ponctuation de la saison et de ses attributs, et ce, quelle que 
soit la ligne de iction concernée, le tour de force simonien étant évidemment 
d’avoir réussi à s’abstraire d’une linéarité narrative en convoquant la cyclicité 
naturelle et coutumière et en entremêlant les faits, gestes et surtout regards des 
divers « il » initiaux. Quelques occurrences captées au hasard des pages : « [e]n 
septembre apparaissent les grosses araignées. Elles tissent leurs toiles scintillantes 
et polygonales d’une branche à une autre » (G, p. 53) ; « il semblait que l’hiver 
ne dût pas avoir de in, qu’il avait toujours été là… » (G, p. 105) ; et au cha-
pitre suivant : « Un peu au-dessous du toit aleuraient les plus hautes branches 
des platanes de l’avenue, avec leurs tendres pousses printanières, leur feuillage 
d’un vert encore hésitant… » (G, p. 301). À titre comparatif, inutile de citer 
tout Virgile, que l’on se souvienne simplement que chacun des quatre livres 
dévolus respectivement au labourage, aux arbres ou à la vigne, aux troupeaux 
et enin aux abeilles est saturé de litanies d’indices saisonniers. Au dire du 
poète mantouan, il y a proit à se faire observateur – « observant », faudrait-
il presque dire – du cycle naturel : « Nec frustra signorum obitus speculamur 
24.  Symptomatiquement, le sujet narrateur implicite de La Bataille de Pharsale (partie I) se souvient du 
spectacle d’une campagne dévastée « la verte campagne de la guerre vide désertée silencieuse pas un 
paysan dans les champs pas une moissonneuse dans le raidillon pas une charrette de foin vaches tuées 
dans les prés sur le dos… » (BP, p. 85).
25.  Éd. Minuit, Dossier de presse des Géorgiques (1981).
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et ortus/ temporibusque parem diversis quattuor annum », (L1, v. 257-258 26). 
Et au vu du spectacle boréal que le chapitre 2 du roman met en scène « neige 
piétinée », « arbres […] diaprés », « aube diamantine », « froid […] [d’]une 
intensité terriiante », di cile de ne pas se souvenir que Virgile dans son livre 
troisième a dit la monstruosité du froid scythe, relativisant ainsi les rigueurs 
de l’hiver latin :
La terre s’étend dans le lointain rendu informe par des monceaux de neige […]. Des croutes 
de glace subite se forment sur le cours des leuves, et bientôt l’onde supporte des roues cer-
clées de fer […]. Partout l’airain se fend, et les vêtements se roidissent sur le corps, on coupe 
avec des haches le vin jadis liquide ; des lacs entiers se sont changés en un bloc de glace et 
l’haleine congelée se durcit et se ixe aux barbes hérissés 27. (v. 355-366)
Mais ces considérations de rythmes saisonniers ne suiraient pas en tant que 
telles à assurer le lien entre le texte contemporain et son homologue latin. Si un 
pli virgilien est imprimé au roman, il l’est d’abord par le truchement de la cor-
respondance de L.S.M., archive simonienne insérée en pointillé dans la texture 
narrative. D’un côté, le déilé des interlocuteurs les plus oiciels de l’ancêtre 
(Comité de Salut public, Ministres de la guerre ou de la marine successifs, gou-
vernement du Directoire) et l’écume des décisions militaires ou administratives 
pour époques de tumulte ; de l’autre l’unique et inamovible Batti, l’intendante 
du domaine et les « instructions » les plus précises concernant telle plantation 
opportune, telle graine de luzerne à ramasser ou telle jument à faire saillir. Ce qui 
dans le discours prêté à l’oncle Charles devient : « un véritable précis d’agricul-
ture »… C’est jusqu’au tempo injonctif du poème de Virgile (ponctué lui-même 
de « conveniat », de « disco » et de kyrielles d’adjectifs verbaux en « endus » à 
visée impressive) qui se laisse deviner derrière l’énumération des tâches imposées 
à Batti : « faire suivre toutes les treilles », « les travailler au pied », « faire plan-
ter de la vigne muscade », « faire remplacer les saules… » (G. p. 166). Car les 
quatre livres du poète de Mantoue ne se réduisent pas à un éloge de la vie rurale : 
ils disent le geste juste, la lecture lucide des signes, le choix du moment propice, 
ils vont à la genèse même des faits de culture et d’élevage. S’y déploie, pour 
parler en termes phénoménologiques, la donation d’une nature cultivée, peu 
à peu maîtrisée, in progress, d’un espace où les hommes voient, reconnaissent, 
touchent, ploient, creusent, fendent, et où leur corps ne cesse d’être sollicité par 
ce qui les occupe.
Qui d’ailleurs mieux que Virgile a fait la démonstration qu’un précis d’agri-
culture – les agronomes contemporains le citent encore – peut se confondre 
26.  « Ce n’est pas en vain non plus que nous observons le coucher et le lever et des astres, et les diverses 
saisons qui se partagent également l’année. » Virgile, Les Bucoliques, Les Géorgiques, trad., introduction 
et notes par M. Rat, Garnier-Flammarion, 1967, p. 105.
27.  Ibid., p. 146.
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avec un art d’écrire, sans d’ailleurs que la visée didactique soit pour autant 
sacriiée au dire littéraire ? Même refus de la négligence, même souci de la 
vigilance de part et d’autre. Si les Géorgiques latins ont tant fasciné, c’est aussi 
qu’on y soupçonne un éloge du faire en territoire préalablement codiié et la 
célébration des mille combinaisons que favorise la maîtrise de la technique as-
sociée au travail et à la considération des propriétés d’un environnement reçu, 
comme peut l’être aussi le langage. Qu’on songe aux suggestives analyses de 
Jackie Pigeaud sur l’esthétique virgilienne de la grefe 28. Est-il si étonnant que 
l’écrivain-viticulteur Claude Simon ait recherché lui-aussi ce principe d’un 
rapprochement entre les arts, agricole et scriptural ?
Comment ne pas concevoir que L.S.M. porte ici une part du projet simo-
nien, celui qui consiste à « corrig[er], embell[ir], labour[er] » la langue, « [à] 
plant[er] par procuration, usant non de charrues ou de herses mais de cette 
encre brune couleur rouille, sur le papier grenu des innombrables lettres… » 
(G, p. 377) et que la valeureuse Batti en conserve peut-être une autre, elle que 
l’auteur imagine « s’eforça[nt] pathétiquement, le visage crispé de convertir en 
mots des prairies, des fossés, des jeunes plants, des poulains, des labours, des 
bois, des heures de marches, des chemins… » (G, p. 461). Peut-on dire plus clai-
rement qu’aucun mot n’est vide de vécu, et d’un vécu qui se transmet ? Et sur-
tout d’un vécu qui est celui du labeur en acte. Une fois encore la voix de l’oncle 
latiniste résonne dans les dernières pages du roman alors qu’il conte au neveu 
l’étonnante mise au jour des correspondances de L.S.M. : « [e]n tout cas vous avez 
quelque chose en commun : tu as fait toi-même la guerre sur un cheval. Ou plutôt, 
d’après ce que tu m’as raconté, subi », à quoi s’ajoute la remarque suivante : « Les 
chevaux. Avec le “Contrat social” et Virgile, il semble que c’ait été une de ses passions » 
(G, p. 446-447). N’oublions pas qu’en exergue des Géorgiques se lit une phrase 
de Rousseau, extraite non d’un opuscule à visée politique mais de ce bréviaire 
de plénitude existentielle que peuvent parfois être les Confessions. Un Rousseau 
qui annonce la phénoménologie merleau-pontienne tant la diversité du champ 
perceptif mis à disposition du sujet est célébrée et tant le dualisme corps/âme est 
présenté comme dépassé :
Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les ali-
ments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre 
âme par conséquent 29.
Retour donc à travers Les Géorgiques de Simon aux choses virgiliennes 
mêmes, à cette combinaison si particulière de savoir rural et de chant sur le-
quel repose peut-être encore pour notre imaginaire culturel du xxie siècle, un 
28.  Jackie Pigeaud, L’Art et le vivant, Paris, Gallimard, 1995.
29.  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, livre IX, Gallimard, « La Pléiade », Œuvres complètes, t. 1, p. 409.
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pan du mythe de « l’esprit latin fait poésie », et dont la suavitas, cette douceur 
et cette force non dépourvues de mélancolie, imprègnent incontestablement 
la phrase très contemporaine de Claude Simon. Di cile de ne ne pas songer, 
lorsqu’est dessinée, dans les dernières pages du texte, la lourde silhouette de 
L.S.M., désormais immobilisée sur la terrasse du domaine à ce qu’on nomme 
l’art du crépuscule virgilien où seule la poésie sait dire l’amenuisement de la 
lumière existentielle :
pesamment assis sur cette terrasse, les yeux ixes, perdus, regardant chaque soir les ombres 
ramper lentement sur les prés, envahir le vallon, ensevelir l’un après l’autre les bois, les 
haies, noircir peu à peu l’émouvant proil du coteau découpé sur le ciel, épaissir l’obscurité 
sous les feuillages de l’allée d’ormeaux, étendant comme un noir manteau le nostalgique et 
silencieux crépuscule déchiré de loin en loin par l’aboiement afaibli du chien. (G, p. 404)
Accueil d’une latinité, on l’aura compris, quel que soit le volet concerné 
de l’œuvre de Simon, quel que soit l’auteur sollicité, César, Lucain, Virgile, 
Ovide, Apulée… reconnue, sentie, éprouvée, habitée de l’intérieur, dans sa 
dimension linguistique, sa portée légendaire, sa couleur tantôt de cendres, 
tantôt de fruit mûr, sa vertu littéraire à la fois « donnée » et pourtant incon-
testablement réinventée.
